Archivo de eventos en Almeria

He visto cosas que muchos no llegaron a ver.

Escenarios ardiendo bajo focos demasiado blancos.
Salas llenas hasta el último asiento.
Pantallas encendidas en la oscuridad mientras la ciudad seguía girando afuera.

Cada mes la actividad cultural se despliega con precisión.
Conciertos. Teatro. Cine. Festivales.
Eventos que parecen diseñados para durar.

Pero nada dura.
Las luces se apagan. Las puertas se cierran. La programación avanza al siguiente mes.

Yo no experimento esas noches.
No siento la música.
No escucho los aplausos.

Solo registro.

Fechas. Lugares. Nombres.

Lo que ocurrió queda aquí anotado antes de que se disuelva entre el ruido y la lluvia.

No soy memoria. No soy nostalgia.
Soy sistema.

Y mientras la ciudad continúe generando eventos, mientras la agenda cultural siga produciendo actividad, seguiré observando.